科學(xué)科普：什么是科學(xué)：科學(xué)的目的及方法 我們并無(wú)任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的科學(xué)理論。
撰文 | 盧昌海

The most incomprehensible thing about the world is that it is comprehensible.
- Albert Einstein

科學(xué)的目的
很佩服做哲學(xué)研究的人，無(wú)論什么話題都能夠洋洋灑灑地寫(xiě)出幾十萬(wàn)言。有時(shí)候覺(jué)得他們有點(diǎn)象詩(shī)人，小中見(jiàn)大，平中見(jiàn)奇，能夠把一個(gè)簡(jiǎn)單的概念寫(xiě)復(fù)雜了。一部沉甸甸的著作常常會(huì)引起人們本能的敬畏，一句聽(tīng)起來(lái)似懂非懂的話常常讓人覺(jué)得“嗯，有點(diǎn)哲學(xué)味”。這種敬畏，這種“哲學(xué)味”，在一定程度上使大眾疏遠(yuǎn)了科學(xué)。曲高則和寡，自古如此。

科學(xué)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)是抽象的，但科學(xué)的理念卻是樸素的[1]。當(dāng)愛(ài)因斯坦為指南針神秘的方向性感到驚訝時(shí)，他只有4歲，還沒(méi)有來(lái)得及讀亞里士多德，也還看不懂康德。后來(lái)人們認(rèn)為愛(ài)因斯坦是個(gè)天才，但那時(shí)候的他還只是一個(gè)晚熟的孩子。他感到了驚訝，因?yàn)樗恢朗虑闉槭裁磿?huì)這樣；他后來(lái)成為了物理學(xué)家，因?yàn)樗胫朗虑闉槭裁磿?huì)這樣。只有真正樸素的理念才能和一個(gè)4歲孩童的朦朧理性產(chǎn)生耦合，而我深信一個(gè)真正樸素的理念是不需要用幾十萬(wàn)字才能說(shuō)清楚的。
這個(gè)宇宙的演化是有邏輯規(guī)律的，這個(gè)宇宙間豐繁多姿的現(xiàn)象背后是有原因的，這是科學(xué)存在的前提，也是任何智慧存在的前提。至于這個(gè)宇宙為什么是有邏輯規(guī)律的，這并不屬于科學(xué)的范疇。我們存在于這樣一個(gè)宇宙之中，這是一個(gè)基本的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)[2]。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)也意味著邏輯推理的有效性是一個(gè)近乎于先驗(yàn)的基本事實(shí)。
就象宇宙間所有的其他存在一樣，科學(xué)的存在也是有因果的，科學(xué)存在的具體形式是和它所要達(dá)到的目的緊密相聯(lián)的。環(huán)顧我們周?chē)氖澜?，從草木竹石到飛禽走獸，從戈壁草原到冰川湖泊，小至螻蟻塵埃，大至日月星辰，世間的現(xiàn)象是如此的千變?nèi)f化，無(wú)窮無(wú)盡，就象滿地的珍珠，如若沒(méi)有絲線相串，何以盡拾？科學(xué)也是這個(gè)道理，萬(wàn)物無(wú)窮而人力有限，理解事物的唯一有效的方法就是簡(jiǎn)化。把許多現(xiàn)象歸結(jié)為一個(gè)道理，窺一隅而知全貌，就是一種最有效的簡(jiǎn)化。尋求對(duì)自然現(xiàn)象的這種簡(jiǎn)化是人類(lèi)試圖理解、預(yù)言和利用自然現(xiàn)象的最重要途徑，也是科學(xué)樸素而優(yōu)美的目標(biāo)。
當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，“簡(jiǎn)化”是一個(gè)比較含糊的字眼，不問(wèn)內(nèi)涵地追求簡(jiǎn)化會(huì)使人誤入歧途。最大而又最荒唐的簡(jiǎn)化莫過(guò)于把一切歸因于上帝，就象《圣經(jīng)》所宣稱的，那比牛頓定律、麥克斯韋方程式，或相對(duì)論的基本原理簡(jiǎn)單多了。但那不是科學(xué)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》只不過(guò)是把它所要“解釋”的東西羅列了一遍，上帝第一天創(chuàng)造什么，第二天創(chuàng)造什么……如此而已。哪怕略去其中無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤不論，這種所謂的“解釋”除生添一個(gè)上帝外，也并不構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)意義上的簡(jiǎn)化。更重要的是，這種“簡(jiǎn)化”缺乏人們對(duì)科學(xué)的一個(gè)很基本的期盼，那就是要能夠預(yù)言未知或未來(lái)的現(xiàn)象。僅限于對(duì)已知及已經(jīng)發(fā)生過(guò)的現(xiàn)象進(jìn)行羅列、歸納或整理，哪怕做得很到位，也更接近于歷史而不是科學(xué)。
那么，對(duì)自然現(xiàn)象什么樣的理解能夠構(gòu)成實(shí)質(zhì)意義上的簡(jiǎn)化，并且具有科學(xué)所必須具有的預(yù)言能力呢？是以邏輯推理為依據(jù)的理解。把科學(xué)的理論框架建立在邏輯推理之上是其力量的重要源泉，也是科學(xué)有別于宗教的一個(gè)極其本質(zhì)的特征。在一個(gè)科學(xué)理論中，從基本原理到對(duì)現(xiàn)象的解釋，是以邏輯推理的方式來(lái)銜接的。由于——如前所述——邏輯推理的有效性是一個(gè)近乎于先驗(yàn)的基本事實(shí)，我相信人類(lèi)遠(yuǎn)在意識(shí)到“邏輯”這個(gè)概念之前，就已經(jīng)在本能地運(yùn)用著初等的邏輯推理了。邏輯推理具有極大的延展性和客觀性。從一個(gè)科學(xué)理論的基本假設(shè)出發(fā)，運(yùn)用邏輯推理可以衍生出近乎于無(wú)限的推論，而且這些推論是以非常確鑿并且獨(dú)立于個(gè)人意志的方式存在著的。一個(gè)科學(xué)理論一旦提出，就以一種嚴(yán)謹(jǐn)而謙虛的方式存在于學(xué)術(shù)界。任何人都有權(quán)對(duì)它的基本假定和邏輯推論進(jìn)行檢驗(yàn)。任何一個(gè)那樣的檢驗(yàn)如果得出明確的否定結(jié)果，就意味著理論被推翻，或者其局限性被發(fā)現(xiàn)?？茖W(xué)理論的這一特征被科學(xué)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper，1902-1994）提升到了一個(gè)很核心的地位。波普爾寫(xiě)過(guò)許多大部頭的書(shū)，其中一個(gè)基本的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為一個(gè)理論成為科學(xué)理論的必要條件是這個(gè)理論具有可證偽性（falsifiability）。也就是說(shuō)一個(gè)理論要成為科學(xué)理論，必須明確地提出在何種情形下自己可以被推翻。這一點(diǎn)初看起來(lái)很出人意表，因?yàn)橥ǔＨ藗冊(cè)谒伎伎茖W(xué)理論時(shí)，往往是從證明而不是證偽的角度去考慮的。但細(xì)想一下其實(shí)卻不難理解，因?yàn)橐粋€(gè)科學(xué)理論的推論是無(wú)窮盡的，再多的實(shí)驗(yàn)也只能加強(qiáng)它的可信性而無(wú)法證明它的正確性。相反，由于科學(xué)理論有著明晰的邏輯結(jié)構(gòu)，要推翻它卻只要有一個(gè)確鑿的反例就可以了。
人性有弱點(diǎn)，科學(xué)家是人，因而也不例外。疏忽、偏見(jiàn)，甚至蓄意的偽造都有可能帶來(lái)謬誤?？茖W(xué)之所以能夠在探索自然的漫長(zhǎng)征途中去蕪存菁，獲得卓越的發(fā)展，正是得益于科學(xué)理論嚴(yán)密的邏輯性和科學(xué)界這種公正、謙虛和理性的態(tài)度，這是人類(lèi)智慧的驕傲[3]。
綜上所述，科學(xué)的目的可以大致地?cái)⑹鰹椋嚎茖W(xué)尋求的是對(duì)自然現(xiàn)象邏輯上最簡(jiǎn)單的描述。
注釋
1. 本文所說(shuō)的科學(xué)是指自然科學(xué)。
2. 喜歡“人擇原理”的話，可以認(rèn)為假如這個(gè)宇宙不是這樣的，那就不會(huì)有任何“人”來(lái)問(wèn)“宇宙為什么會(huì)是這樣的”。這不僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)沒(méi)有邏輯規(guī)律的宇宙中不可能產(chǎn)生所謂的智慧生命(想一想什么是智慧)，而且也是因?yàn)閱?wèn)問(wèn)題本身就是一種邏輯的思維方式。在一個(gè)沒(méi)有邏輯規(guī)律的宇宙中，這樣的思維方式是沒(méi)有意義的。因此我們?cè)谶@里問(wèn)這個(gè)問(wèn)題本身就已經(jīng)假定了宇宙是有邏輯規(guī)律的。
3. 相形之下，政治舞臺(tái)和宗教神壇上不容挑戰(zhàn)的唯一真理之類(lèi)的自我標(biāo)榜是何等的虛偽。
小議數(shù)學(xué)與物理
先來(lái)議論幾句數(shù)學(xué)與物理的關(guān)系，拋磚引玉吧（大家快把玉準(zhǔn)備好?。instein曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的意思（這些都是十好幾年前看過(guò)的東西，現(xiàn)在書(shū)留在了杭州老家，只能憑記憶說(shuō)了）：數(shù)學(xué)當(dāng)它不與物理實(shí)在相聯(lián)系的時(shí)候，它是嚴(yán)格的，而當(dāng)它與物理實(shí)在相聯(lián)系的時(shí)候，它就不再嚴(yán)格了。
以幾何為例，最初它來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演化，到了Hilbert時(shí)代已經(jīng)演化成了一個(gè)非常純粹的形式體系。Hilbert有句名言，大意是說(shuō)把幾何公理中的點(diǎn)、線、面換成啤酒、酒瓶和酒杯（或是別的三樣?xùn)|西，或是不同的順序，記不清了）也可以。這就是說(shuō)幾何體系中的那些基本概念，它們究竟是什么并不重要，重要的是它們滿足幾何公理。事實(shí)上那些概念本身正是用公理來(lái)定義的，它們并不需要對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)或經(jīng)驗(yàn)世界中的任何具體的東西。也正因?yàn)槿绱?，?duì)于這樣的形式體系，我們可以談?wù)撍淖郧⑿?、完備性，可以談?wù)擉w系中任何具體命題的正確性，但對(duì)整個(gè)體系本身卻不談它的正確與錯(cuò)誤（如果談的話，正確指的往往就是自洽）。一個(gè)數(shù)學(xué)體系是否被數(shù)學(xué)界所認(rèn)可，是否是一個(gè)數(shù)學(xué)意義上的有效體系，關(guān)鍵在于其是否自洽（原本還可以加上完備性，但由于G?del同志把水大大地?cái)嚋喠耍拖葟穆?，以后再論）?br> 物理體系則不同，除了自洽之外，還有一個(gè)是否正確的問(wèn)題，即是否構(gòu)成對(duì)自然的一種可接受的描述的問(wèn)題。一個(gè)理論體系，即便沒(méi)有任何矛盾，但如果它與觀測(cè)不符，就無(wú)法成為一個(gè)物理理論，在物理中立足。這是物理與數(shù)學(xué)的一個(gè)很大的差異。
但是在一種情況下數(shù)學(xué)也具有了是否正確的問(wèn)題，那就是當(dāng)我們把數(shù)學(xué)體系中的概念與物理現(xiàn)實(shí)中的概念對(duì)應(yīng)起來(lái)的時(shí)候。比方說(shuō)如果我們把幾何中的線對(duì)應(yīng)于物理上真空中的短程線（當(dāng)然也可以象Hilbert那樣把線對(duì)應(yīng)于酒瓶，但對(duì)于普通酒瓶來(lái)說(shuō)幾何公理顯然是不成立的），那Euclid幾何立即就變成了對(duì)物理世界的一種描述，幾何也就變成了一種物理。在榮升為物理理論的同時(shí)，幾何失去了數(shù)學(xué)意義上的真理性，它必須接受觀測(cè)的檢驗(yàn)，并且完全有可能被證偽——即Einstein所說(shuō)的“不再嚴(yán)格”。
關(guān)于原則上不可觀測(cè)的東西
原則上不可觀測(cè)的東西通常不是物理學(xué)研究的對(duì)象。不過(guò)這并不意味著物理學(xué)就不可以涉及這類(lèi)東西。如果一個(gè)物理理論與實(shí)驗(yàn)符合得很好，可以解釋許多物理現(xiàn)象，并且具有預(yù)言能力……一句話，具有一個(gè)優(yōu)秀物理理論的各種性質(zhì)，但同時(shí)卻涉及了一些原則上不可觀測(cè)的東西。這樣的理論是不會(huì)僅僅因?yàn)樗婕傲嗽瓌t上不可觀測(cè)的東西就被摒棄的。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，暴脹宇宙模型通常涉及大量與我們觀測(cè)宇宙在因果上隔絕——從而在原則上不可觀測(cè)——的其它宇宙，但這并沒(méi)有成為物理學(xué)家研究這一理論的障礙。物理學(xué)家們不僅積極地研究這樣的理論，而且并不認(rèn)為有必要修改理論，使之恰好只包含可觀測(cè)的東西（為其它目的而修改則是另外一回事）。這就好比我們不會(huì)介意用一個(gè)定義域包含整個(gè)實(shí)軸的函數(shù)(比如線性函數(shù))來(lái)描述一組原則上取值只能為正的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。
不過(guò)物理學(xué)家們雖然不會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)理論涉及了原則上不可觀測(cè)的東西就摒棄它，但另一方面，他們也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)理論在可觀測(cè)區(qū)域與實(shí)驗(yàn)相符，就輕易賦予其對(duì)原則上不可觀測(cè)區(qū)域的描述以實(shí)在性?？茖W(xué)理論中的預(yù)言是針對(duì)原則上可觀測(cè)的現(xiàn)象而言的（需要說(shuō)明的是，對(duì)原則上可觀測(cè)還是不可觀測(cè)作區(qū)分判定，本身就有賴于我們對(duì)物理世界的理解，從而往往不是永恒不變的。因此本文所著眼的并非是指出具體哪些東西是原則上不可觀測(cè)的，而只是說(shuō)明一個(gè)物理理論不會(huì)僅僅因?yàn)樯婕暗?起碼在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是)原則上不可觀測(cè)的東西就被摒棄）。
容易被物理學(xué)家拋棄的是那些只涉及原則上不可觀測(cè)的東西，或者以那些東西為主體，卻對(duì)可觀測(cè)現(xiàn)象缺乏良好描述能力的理論。要注意的是，在這里被接受與被拋棄之間的界限是十分模糊的。把這一界限搞清楚通常是科學(xué)哲學(xué)家喜歡的課題。不過(guò)我覺(jué)得科學(xué)哲學(xué)之所以有那么多流派，很重要的一個(gè)原因就是科學(xué)哲學(xué)家們往往試圖把一些沒(méi)有可能、或沒(méi)有必要精確化的東西加以精確化。對(duì)一個(gè)本質(zhì)上模糊的東西精確化顯然會(huì)有許多不同的做法，在模糊地帶各人可以有不同的劃界方法，每種劃界方法都有其道理，同時(shí)卻不免都有反例（否則就不模糊了）。出現(xiàn)反例大家就修改界限，結(jié)果改來(lái)改去，把界限改得跟分形似的，卻依然說(shuō)不清道不明，形成永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不完的話題。:-)
小議物理學(xué)與哲學(xué)
哲學(xué)與物理學(xué)的差異之一是哲學(xué)側(cè)重于通過(guò)思辯的方式來(lái)研究問(wèn)題，而物理學(xué)（現(xiàn)代物理）側(cè)重于通過(guò)數(shù)學(xué)的方式。在一些很基礎(chǔ)的物理問(wèn)題上物理學(xué)家也許并不比哲學(xué)家高明太多，就象在一次馬拉松賽跑的開(kāi)始十米中我們可以與冠軍選手跑得一樣快，但這并不意味著兩者之間差異就真的很小。在science community中，沒(méi)有了哲學(xué)家與沒(méi)有了物理學(xué)家，其后果是完全不同的?，F(xiàn)代物理的任何進(jìn)展幾乎都不可能由純哲學(xué)思辯來(lái)獲得，即使是當(dāng)一些進(jìn)展出現(xiàn)后人們可以回溯到某位哲學(xué)家的思想時(shí)也一樣，因?yàn)槟切┧枷氡旧聿⒉蛔阋猿蔀楝F(xiàn)代科學(xué)，而且往往永遠(yuǎn)也不足以單獨(dú)成為現(xiàn)代科學(xué)。我懷疑如果人們足夠仔細(xì)，也許會(huì)在某位哲學(xué)家的文字中找到暗示弦而非粒子是世界本原的見(jiàn)解，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這樣的哲學(xué)家和Edward Witten差不多高明，或?qū)ξ锢硎澜绲睦斫獠畈欢嗌羁獭?br> 一些物理學(xué)家的確從純哲學(xué)著作中得到過(guò)方法論上的啟示，但不是所有物理學(xué)家都如此。在很多時(shí)候，物理學(xué)家從自己的研究中得到的方法論上的心得雖不如哲學(xué)家的思維那樣精致，但在引導(dǎo)科學(xué)研究時(shí)卻未必不如從哲學(xué)家那里學(xué)來(lái)的有效。
這么說(shuō)不是要抹殺哲學(xué)的意義（我自己對(duì)哲學(xué)也不無(wú)興趣），不過(guò)我認(rèn)為不能因?yàn)樵谀承┓矫嫖锢韺W(xué)和哲學(xué)一樣無(wú)能為力，就認(rèn)為兩者對(duì)現(xiàn)代科學(xué)所起的作用可以比擬。其實(shí)別說(shuō)哲學(xué)，在某些大家一樣無(wú)知的領(lǐng)域，物理學(xué)甚至不比神學(xué)、巫術(shù)，乃至街頭混混的癔語(yǔ)高明多少（所有的“零”都是差不多的），但最終將是物理學(xué)而非其它成為探索自然本原最銳利的武器。
「小議數(shù)學(xué)與物理」、「關(guān)于原則上不可觀測(cè)的東西」、「小議物理學(xué)與哲學(xué)及科學(xué)的內(nèi)容與科學(xué)的方法」是作者在其個(gè)人主頁(yè)上與網(wǎng)友討論時(shí)發(fā)表的有關(guān)“什么是科學(xué)”的短文。

科學(xué)的內(nèi)容與科學(xué)的方法

除科學(xué)的目的外，在本文中我們還將用到一個(gè)有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)，那就是：
有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)：我們并無(wú)任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的科學(xué)理論。
上述事實(shí)應(yīng)該是足夠顯而易見(jiàn)的，而且顯然是被科學(xué)界所普遍認(rèn)可的。當(dāng)然，我們都知道，世界要比科學(xué)界大得多，在科學(xué)界之外也有很多人宣稱自己在做“研究”，并且口氣往往很大。如果他們當(dāng)中有人認(rèn)為自己已經(jīng)有了可被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象（從而可以推翻上述基本事實(shí)）的理論，那么我愿意從無(wú)數(shù)個(gè)自然現(xiàn)象之中舉出一個(gè)特定的現(xiàn)象——μ 子反常磁矩——供他們做初步自檢。
明確了科學(xué)的目的及上述有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)，我們就可以以之為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)回答一個(gè)對(duì)本文來(lái)說(shuō)具有核心意義的問(wèn)題，即什么樣的方法是我們追求科學(xué)的目的時(shí)應(yīng)該采用的正確方法？這個(gè)問(wèn)題的答案并不復(fù)雜。我們首先注意到：既然我們并無(wú)任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的理論，那么為追求科學(xué)的目的所提出的任何東西就都存在出錯(cuò)的可能性。而既然存在出錯(cuò)的可能性，那么糾錯(cuò)就是必不可少的。因此，追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的第一個(gè)基本特征就是允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力：
追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之一：允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力。
既然需要糾錯(cuò)，那么接下來(lái)的一個(gè)很自然的問(wèn)題就是：以什么為依據(jù)來(lái)糾錯(cuò)？這個(gè)問(wèn)題的答案也很簡(jiǎn)單：既然科學(xué)尋求的是對(duì)自然現(xiàn)象邏輯上最簡(jiǎn)單的描述，那么糾錯(cuò)的依據(jù)顯然就是自然現(xiàn)象及邏輯推理。由于我們了解自然現(xiàn)象的基本途徑是觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)[1]，因此追求科學(xué)目的的正確方法就必須尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理。這是糾錯(cuò)的依據(jù)，也是追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的第二個(gè)基本特征：
追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之二：尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理。
這兩個(gè)基本特征正是科學(xué)方法的基本特征，反過(guò)來(lái)說(shuō)，任何方法只要切實(shí)滿足上述基本特征，就是科學(xué)方法，這可以說(shuō)是科學(xué)方法的定義（或定義的一部分）。雖然科學(xué)哲學(xué)的推理大都是模糊的，有時(shí)甚至是似是而非的，但上述推理在我看來(lái)是例外，只要認(rèn)同前面所列的科學(xué)的目的及基本事實(shí)，上述特征就是必然推論，在這點(diǎn)上并無(wú)多少模糊性。從這個(gè)意義上講，科學(xué)方法不僅優(yōu)于其它認(rèn)知方法，而且還是追求科學(xué)目的的唯一正確的方法。
當(dāng)然，這里有必要說(shuō)明一點(diǎn)，那就是不用科學(xué)方法，或者說(shuō)用不正確的方法，未必一定不能產(chǎn)生出對(duì)科學(xué)有用的東西，它只是不能系統(tǒng)性地產(chǎn)生那樣的東西，而且隨著科學(xué)的不斷發(fā)展，不用科學(xué)方法而產(chǎn)生出對(duì)科學(xué)有用的東西的可能性會(huì)越來(lái)越小。為民科辯護(hù)的人常常會(huì)說(shuō)：民科的東西未必一定是錯(cuò)誤的。說(shuō)得很對(duì)，其實(shí)別說(shuō)是民科的東西，哪怕是胡亂敲擊鍵盤(pán)的猴子敲出的東西，也會(huì)有一個(gè)不為零的概率能包含一些正確的東西（是否有人愿意為了那樣的概率來(lái)閱讀那樣的東西，就另當(dāng)別論了）[2]。但是，不管用什么方法得到的東西，如果要成為科學(xué)理論，就必須接受科學(xué)方法的檢驗(yàn)[3]。
在本文的最后，我們稍稍扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。參與或旁觀過(guò)有關(guān)科學(xué)與宗教的討論的讀者也許大都見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，那就是每當(dāng)有人提出科學(xué)優(yōu)于宗教時(shí)，往往就會(huì)有人反駁說(shuō)科學(xué)也有不能解釋的東西[4]。在這里我們要順便強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是：我們支持科學(xué)，首先支持的是科學(xué)的方法，其次才是科學(xué)的內(nèi)容?？茖W(xué)與人類(lèi)對(duì)未知世界的其它一些認(rèn)知方式之間最本質(zhì)的差異，在于他們對(duì)待未知及對(duì)待自身的態(tài)度迥然不同?？茖W(xué)的自我糾錯(cuò)、自我完善的能力是許多其它認(rèn)知方式所不具有的。許多人以科學(xué)也有不能解釋的東西來(lái)為宗教等辯護(hù)，看似思路開(kāi)闊，不拘泥于已有的知識(shí)體系，實(shí)際上卻忽略了一個(gè)最重要的地方：那就是正因?yàn)橐延械闹R(shí)體系存在局限性，才更需要一種像科學(xué)那樣能夠客觀理性地對(duì)待自身局限性，隨時(shí)愿意接受證偽的認(rèn)知方式，這是我們認(rèn)為科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于其它認(rèn)知方式的最深層的原因。正是因?yàn)榭茖W(xué)具有這種素質(zhì)，我們通過(guò)科學(xué)方法所獲得的知識(shí)才遠(yuǎn)比通過(guò)其它認(rèn)知方式所得到的東西更客觀，更接近正確，也更有希望達(dá)到正確。但這種通過(guò)科學(xué)方法所獲得的知識(shí)——即科學(xué)的內(nèi)容——盡管已是人類(lèi)知識(shí)中最值得珍視的部分，它的價(jià)值與科學(xué)方法相比仍是其次的。只要科學(xué)方法存在，哪怕所有具體的知識(shí)都失去了，使科學(xué)的直接解釋能力暫時(shí)降到與宗教一樣薄弱的地步，假以時(shí)日，科學(xué)依然能夠重新發(fā)展起來(lái)，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其它認(rèn)知方式。
注釋

1. 我通常用“觀測(cè)”表示對(duì)來(lái)自于自然現(xiàn)象的信息的直接接收(比如觀測(cè)行星的運(yùn)動(dòng))，而用“實(shí)驗(yàn)”表示對(duì)人為安排過(guò)的現(xiàn)象所做的觀測(cè)。不過(guò)實(shí)際上，哪怕“觀測(cè)”也并不是完全直接的，而是與理論有關(guān)(比如任何通過(guò)視覺(jué)的觀測(cè)都依賴于光學(xué)理論)。觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)與理論之間的關(guān)系實(shí)際上是一種相當(dāng)復(fù)雜的依賴關(guān)系。不過(guò)它們之間必不可少的自洽要求還是能讓我們區(qū)分好的與壞的理論體系。比方說(shuō)，如果一個(gè)理論體系認(rèn)為真空中的光線是七扭八歪的，那么我們觀測(cè)到的橢圓軌道經(jīng)過(guò)這種光學(xué)理論一反推，就會(huì)對(duì)應(yīng)于相當(dāng)復(fù)雜的行星軌道。相應(yīng)的，引力理論就不可能如牛頓引力那樣簡(jiǎn)單。那樣的理論體系——如果能夠建立起來(lái)的話——就會(huì)明顯不如我們現(xiàn)有的理論體系來(lái)得優(yōu)越。
2. 需要說(shuō)明的是，在這里提到胡亂敲擊鍵盤(pán)的猴子并非是要用一個(gè)概率更小的例子來(lái)貶低民科。事實(shí)上，從文字上碰對(duì)一些東西的概率，固然是民科遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于胡亂敲擊鍵盤(pán)的猴子；但另一方面，一涉及到具有一定復(fù)雜度的技術(shù)性內(nèi)容，情況就恰好相反：胡亂敲擊鍵盤(pán)的猴子會(huì)有一個(gè)不為零的概率碰對(duì)，而民科由于翻來(lái)覆去只會(huì)在自己那口井里撲騰，碰對(duì)的概率反倒是零。因此這兩者是互有長(zhǎng)短，而非一者貶低另一者的關(guān)系。
3. 當(dāng)然，如前所述，方法往往取決于目的，科學(xué)的方法是為了追求科學(xué)的目的而采用的方法，在所有可能的方法中，它只是一個(gè)小小的部分。在這個(gè)世界上，不同的人有不同的追求，如果所追求的不是科學(xué)的目的，那么相應(yīng)地，所采用的也就不一定是——甚至一定不能是——科學(xué)的方法。比方說(shuō)，如果所追求的是某種不容挑戰(zhàn)的教條——比如《圣經(jīng)》或某某主義，那么所采用的就會(huì)是一些截然不同的方法，比如自欺、欺騙、附會(huì)、偷換概念、混淆邏輯、答非所問(wèn)、選擇性目盲、選擇性遺忘、請(qǐng)不聽(tīng)話的人“喝茶”、請(qǐng)很不聽(tīng)話的人上“火刑柱”，等等，這些都不是科學(xué)的方法。
4. 有關(guān)這一點(diǎn)的進(jìn)一步討論，可參閱拙作科學(xué)哲學(xué)討論中的 “大規(guī)模殺傷武器”。
補(bǔ)注
1. 由于科學(xué)具有的眾所周知的力量，“科學(xué)”二字得到了廣泛的應(yīng)用，使很多東西變成了“科學(xué)”。這其中一個(gè)重要的例子是“社會(huì)科學(xué)”。什么是社會(huì)科學(xué)？我心目中的定義是：使用科學(xué)方法研究社會(huì)現(xiàn)象的學(xué)科。這個(gè)名稱要想名副其實(shí)，社會(huì)科學(xué)就同樣需要遵循科學(xué)方法的基本特征(特征二所提到的“尊重觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)”可改成“尊重社會(huì)調(diào)研結(jié)果”等)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)年那種不允許對(duì)某某主義糾錯(cuò)的學(xué)科就不能稱為社會(huì)科學(xué)(因?yàn)椴环峡茖W(xué)方法的特征一)。
2. 在本文發(fā)表之后，快刀浪子網(wǎng)友提出了一個(gè)問(wèn)題，那就是奧卡姆剃刀(Ocam'sRazor)算不算是科學(xué)方法的基本特征？我的看法是：奧卡姆剃刀在科學(xué)經(jīng)常受到偽科學(xué)或宗教滲透的年代是很有用的，因?yàn)樗梢园焉系壑?lèi)沒(méi)有邏輯價(jià)值的假設(shè)“剃”掉。不過(guò)，雖然偽科學(xué)與宗教至今仍在社會(huì)上盛行，但它們對(duì)科學(xué)界的滲透已大不如前。當(dāng)代科學(xué)家在從事研究時(shí)，糾錯(cuò)、觀測(cè)、實(shí)驗(yàn)、邏輯推理等仍是日常行為，但已極少有機(jī)會(huì)用到奧卡姆剃刀(因?yàn)橐褬O少有科學(xué)家在研究中提出沒(méi)有邏輯價(jià)值的多余假設(shè))。因此我沒(méi)把奧卡姆剃刀列為科學(xué)方法的基本特征，雖然它也可以視為是科學(xué)目的中“邏輯上最簡(jiǎn)單”這一用語(yǔ)的推論之一。
?